傍晚从医院回家，一种完全而又纯粹的恐惧让她不禁打了一个冷颤。 
    穿过黑黑的走廊，只见黄、绿两束投射灯光，朦胧而又柔软的斜向客厅，在客厅中间的综色沙发上相交于一点。
    顺着光线看过去，她才发现交点处不时有烟圈冒出来，原来男人坐在沙发上抽烟，眼神迷惘中透出一丝希冀。
    今晚是个特殊的日子，也许会是一生的纪念，因为明天这对夫妻就要去办理离婚手续。
    “不要开灯！”她触电般的缩回了手，她的手已经本能的要去开灯。
    “儿子会适应么？”她胆怯地问。
    “这个不用你操心！他都已经19岁，懂得照顾自己了。”男人显得很烦躁。
    女人不再讲话，和平时一样静悄悄地溜回了房间。
  男人的烟瘾很大，一支接一支。
    烟雾弥漫中，他在回想自己的婚姻，岁月真是不留情，转眼他帅气的脸已经刻下深深的纹路，严肃的脸膛更是冷峻得可怕。
    为了另一个女人，他和她整整冷战了10年。
    那个女人，做了他10年的地下情人，当初他给她的承诺就是：等儿子上大学后娶她。
    昨天送儿子上大学，和儿子讲了一句话：往后要学会照顾自己。
    时间过得很快，门框上的挂钟指向12点，他面前的烟蒂已经堆成了小山。
    他觉得抽烟就似淋雨似在享受一种落魄者的潇洒与朦胧，痴狂的沉醉于所谓的“愧疚感”的浪漫过程中无法自拔。
    而这些行为在活生生的现实中只会显得苍白和可笑，不会让人产生一丝怜悯。
    他唯一感到不安的是女人的消瘦，偶尔她还不时地用手压着左边的腹部，整个身躯干涸得像一只风干了的鸭梨。
    可能是照顾儿子累的，他只能这么想。
    从房间里传来女人压抑的哭泣声，他犹豫了一下，推开门进去。
    女人的泪一滴又一滴落在早已签字的离婚申请书上，她瘦小的肩膀耸动着，似寒风中的一支独梅，他生出些微的怜惜。
    “不早了，睡吧！”他扶了一下女人的肩膀。
    女人拉灭灯，静静地躺下，她的眼睛睁得大大的，睡意全无，黑暗中伸出手，她想在最后一个夜晚抚摸一下自己的老公，然而触及到的却是横在他和她之间的一个枕头，这个枕头横了10年，从来就没有想过要拿开。
    她大胆地拿掉枕头，然后做出了一个连自己也吃惊的动作，她飞快地钻进了男人的被子。
    她火热的唇迅速压在男人的嘴上，拼命地吮吸着，仿佛想吸出男人那沉淀了万年的冰块。
    男人回复到10年前的热情，也许想在最后一个夜晚给女人一丝补偿……
    “你欠我一辈子！”女人在喘息声中大喊。
    女人是在满足中死去的。
    男人在深夜里咆哮：为什么不早点告诉我？
    床头柜上摆放着一张三个月前医院的诊断书：张欣然，女，45岁，肝癌晚期。
    男人对着床上的女人跪下来，妻子的话在耳边回响，一种强烈的负罪感充满全身……