我的一篇小说写了一个叫胡子的女孩。胡子拼命地消磨自己的女性特征，外表似乎很强壮，内心却比其他女人更脆弱。这篇小说是很老实的故事，是多年以前，一个孤独的女友告诉我的另一个孤独女人的故事，我稍加改编而已。
    女友讲述的那个女人的确是研究女权的，据说因为自知很丑，所以决心研究女权。她逢人就说因为丑而痛悟了人生，女人的人生，总是嘲笑着男人，看不起爱情。我与女友并不苟同，都觉得那个女人虽丑，卖弄风情的功夫却属一流，虽然没有如花容颜，思想上装扮一番，呐喊着，吆喝着，希望男人多看她一眼，多听她一句。
    她竟然傻到认不清自己的本质？我们当时觉得很可笑。然而现在，我与女友失去了联系，回忆起女友讲述的那个女人，我充满了同情。真正的同情，好像自己的一部分身躯，一部分灵魂与她的相融合。
    那时候，我与女友时常在琴房里聊天，琴房正中吊了一只最普通的灯泡，没有灯罩，黄黄白白的光散了，一种想努力照明又无可奈何的境界。我至今还记得女友隔着琴桌坐着，她的面部因散漫的光而迷蒙。
    好多年后的今天，我刻骨怀念当时与女友在琴房里聊天的感觉，好像整个大学没有做其他事。聊到一定程度，我们就沉默了，我会依着琴房里惟一的一扇狭长的窗，她背着我，静静坐在琴桌旁。
    我们多愁善感，但不是为了男人。我们都没有恋爱，在流行浪漫恋爱的校园里孤独着，找不到自己。
    吴尔芙在《自己的房间》里描写女人困在深闺，惟有面对窗户，沉默。我至今才深受感动，并将这个场景与当年联系起来，体会到沉默的沉重、沉默的震耳欲聋。
    年轻的时候对自己总有各种各样的憧憬，但即使在那种不知轻重的时刻，已经懵懂地感觉到一些不可能性，一些难为性。不会表达，只有沉默。
    这些年来，时代变幻，更加难以辨认。越来越多的女人以为找到了定位，其实只是更深地迷失了自我。道理就是这样的，走到一个极端，会发现与相反的极端相通，就像胡子一样，而我自己，怎敢说脱离了这个悖论？
    我躲在海外，重归传统，让某些激进的女友们很是吃惊，但我没有解释什么。现在的我，心里有话，很少说出来，偶尔用笔写出来。
    最近在海外写了一篇宣言式的散文，说是要重归古典主义，只是不知如何与时代对抗，很愁苦地去拜访一百多年前面对同样难题的勃拉姆斯。好几个女性读者很喜欢这篇散文，大声地支持我，但我无言致谢，我明白我还没有说透彻，因为我没有想透彻。我担心这不过是另一种形式的极端，落入了老窠臼。
    很多问题或许永远不会有答案。男人们越是没有答案就越爱探讨，发表自己的观点，而女人，往往会选择沉默。胡子拼命地表达，但并非她的真心话；我在沉默与表达中挣扎；很多姐妹们或在言语上沉默，或在精神上的沉默??索性不想太多，凭直觉活着就好。
                  
    （来源：都市女报）