他捡过酒瓶子，在饭店打过工，还贩过药材。最终，他靠小小的餐巾纸走出了吕梁山区，闯入了大都市上海，而且成为大上海的一名小老板。
    对于张润勤来说，1998年的除夕夜已深深地烙在了他的脑海。他说：“那是我这辈子里最为辛酸的日子。”
    那一天，就在张润勤一个月来几乎没有赚到一分钱而气馁的时候，他接到了第一宗较大的生意???一家饭店一下子就要了4箱餐巾纸，而且是最高档、价格最高、利润最大的那种。而在这之前的三个多月的时间里，张润勤只出了一次货。
    要货的那家饭店离张润勤所住的北蔡镇有50多公里的距离，中间还要渡过黄浦江。为了能快点把货送到，张润勤没有蹬三轮，而是骑了自行车。“辛酸”就是由这辆自行车引起的。因为4箱餐巾纸重达75公斤多(每箱纸重19公斤)，走了还不到一半的时候，破旧的自行车不堪重负，断了链条。张润勤心想，前面不远的地方肯定会有修自行车的，于是就推着自行车一直往前走。可走了近半个小时还是没见到一个修自行车的摊点。眼看着时过中午，饥肠辘辘的张润勤急了：这可怎么办？照这样走下去，去了也就后半夜了。没了辙的张润勤决定往回返，换骑三轮车送货。
    与骑自行车相比，用三轮车拉4箱货轻松多了，但由于路程比较远，当张润勤赶到要货的那家饭店的时候，已是晚上7时多了。终于到地儿了！张润勤勒了勒腰带，一口气就把4箱货搬到了3楼。“等结了账下楼的时候，我突然发现在饭店里吃饭的人还真多，都是一家子一家子的，那是我第一次有了过年的感觉。”
    从饭店里出来，看着灯火通明的饭店里一家三四口围坐在一起频频举杯时的笑脸，再看看比平时略显冷清了的街道……他感觉着自己是这样的容易被人遗忘。那一刻，他的妻子、儿子，还有那个刚刚牙牙学语的女儿的身影重重叠叠地浮现在了他的脑海，一种平时很难体会到的“独在异乡”的孤独感油然而生。“他们现在肯定也在一块吃饭吧？！”“我不在，他们肯定连个炮也不敢放吧？！可能就没有买。”“这个时候，他们会不会想起我？！”……就在他浮想联翩的时候，刚买了没几天的手机响了，是家里的电话。张润勤赶忙把三轮车停在了路边。电话那头传来妻子熟悉的声音：“今儿过年了，你吃饭没？”一句话问出了他所有的辛酸与痛苦。“我，我……”张润勤哽咽着说不出话来，眼泪无声地溢满了他的双脸。电话那头的妻子并没有察觉到他心情的变化，她招呼刚刚开始学着说话的女儿：“快过来，过来叫爸爸！快点！”电话那头传来了女儿稚嫩的声音：“爸爸！”。张润勤感到了一种揪心的酸楚，或许是想说的话太多太多，或许是泪水噎住了他的喉咙，张润勤，一个已过而立之年从没在任何困难面前掉过一滴眼泪的汉子，竟在一刹那间无语凝噎。“最后我干脆挂了电话，一个人蹲在路边哭了半天，抽了半天的烟。”车灯由暗渐明，一辆辆飞速急驶的车辆由远而近，从他身边呼啸而过。
    过了好长时间，张润勤才平静了下来。抽完最后一口烟，张润勤抬起头擦了擦脸上的泪水，把手中的烟头在地上擦了几下，扔在了脚下，然后站直了身子。香烟从他的鼻孔里袅袅而出，张润勤深深地吐了一口气，拖着疲惫的身子回到了他小舅子的家(小舅子过年回了老家)。在楼下，他买了三瓶啤酒，一包花生米，一包榨菜，在小舅子的冰箱里，他又找到了几根火腿，一小碟子剩菜，“也算是整了6个菜。那时候我已经平静了下来，就拨通了家里的电话。”“你刚才怎了？”老婆在电话里关切地问道。“没事，刚给人家送了几箱货，有点累。”“吃饭没？”“正吃的了。”“吃啥了？”“6个菜”……挂了电话，张润勤打开了电视，一边看着春节晚会，一边喝着“闷酒”。电视里歌飞扬、舞翩跹，但张润勤一点也没看在心上，从小时候每天帮患了乳腺癌的母亲洗衣服，到上太原工大时在外打工捡酒瓶子，还有刚来上海卖餐巾纸时被人家推出门外……所有的往事一下子都涌上了他的心头。
    挣钱不丢人
    张润勤出生在吕梁一个贫穷的农民家庭。在他8岁的时候，身患乳腺癌的母亲就丢下他们撒手人寰。问起张润勤“抛家弃子”独闯上海时的动机时，他感叹地说：“从小一直在农村，穷的危害性太大了，非得改变这个穷字，起码下一代起点稍微比(咱们)优越点，好一些。”
    1984年，张润勤从吕梁艺校毕业后留校任教，用他的话讲就是终于脱掉了“农皮”。1987年，张润勤被学校选派到太原工学院进修深造。在此期间，张润勤有了第一次打工的经历。那时候，张润勤的第一个孩子已经出生，而他的工资才一百多元，维持一个家庭颇感吃力。“当时就有一种很强烈的赚钱的意识，只要能赚到钱，让我干啥都行。”趁着上学的空闲，张润勤在一家饭店干起了兼职，一天干一下午一晚上，给5元钱。“有一次我发现有蹬三轮车的收酒瓶，一个瓶子2角钱，每次都一百多、两百多块钱的收入，就觉得‘那家伙挣钱也厉害了’”于是，张润勤偷偷地干起了捡酒瓶子的营生。后来饭店的老板发现了他的“秘密”，就告诉他说以后饭店所有酒瓶子都归他了。那一年半的时间，张润勤除了自己上学的花销之外，还攒了3700元钱。“其中有一多半是靠捡酒瓶子得来的。”之后，他毕业回乡又干起了贩药的营生，赚了他的“第一桶金”。
   “那时候人们经商都偷偷摸摸的，怕人笑话，老有丢人的感觉，但我没那种意识。记得那时候我老婆跟我说，出去跑的时候，别让机关的人看到，知道还羞了。但我觉得在挣钱上不存在丢人的问题。”
    偶尔的一次，张润勤和一个朋友在一家饭店吃饭。两人酒酣耳热之际，说起了做生意的事儿：“你说干个啥呢？”两个人互相探讨着。灵感就在那一刹那间迸发，张润勤突然想到了餐巾纸。他和他的朋友