我喜欢冬天。冬天你会穿着藏青色的套头毛衣，搂着我问，还冷吗？每次我都说冷，不管是不是真冷，因为这样你就会一直搂着我。
以至于后来，你几乎为我的身体担心起来，因为我是那么怕冷，于是你干脆把那件毛衣送给了我，说这样即使你不在，我也不会太冷了。
说真的，怕冷，是我一个不可饶恕的弱点。
但这件事也不能全怪我，因为今天早晨下雪了。我想起你说下雪的时候一定会搂着我喝热气腾腾的蓝山咖啡，这样我就不会冷了，终于还是忍不住把它穿在了我自己身上。可我本来真的从没想过要把它穿出去，我只是想穿着它煮咖啡喝来着。
在我发现咖啡已经全部喝光了的时候，也曾决定把它脱下来，换成我自己的。可是，即将出门的时候，我忽然间想起，曾经就是这件毛衣带着你穿过大街小巷来找我，也曾经就是这件毛衣，带着你和我一起在冬天喝温暖的咖啡。
是的，我真心的承认，怕冷是我身上一个太大的弱点，但我还是穿着它出去了。
到了超市里，理货的服务生冲我笑笑说，蓝山咖啡正特价呢。他一向都知道我的口味，可他并不知道，其实那是你喜欢的牌子。
后来，我发现我居然在超市里迷路了，因为我总是想着昨天晚上做的梦，我梦见毛衣被蛇咬了去。那只蛇啊，藏在深深的藏蓝色里面，懒懒的冬眠着，我深怕深怕惊醒它呀！
我小心翼翼、战战兢兢，但是……
忽然间，我注意到左面有一个拿着黑芝麻糊的女人，一直在盯着我看。那种眼神，好象是想一眼就把我从头到尾、从里到处全都看透了一样。她见我注意到她了，一晃就消失在货架另一侧了。她的动作是那么矫捷而暖昧，我一下子就想起了梦里的那条蛇。
莫名其妙地我紧张起来。
你总说女人的直觉不足为信，但是这次，唉，我却偏偏对了。我刚刚找到放咖啡的货架，那个女人就从后面蹿了出来，用一只手死死地攥住我的胳膊。我被抓得生疼，但我不敢动，因为她另一只手里的刀子正顶在我腰上。
她要我带她回家，说有事情要跟我说。我求她让我买完东西，因为这个东西，实在是必不可少。她想了想，还是同意了，这种事情只有女人能理解。
“打开衣柜！”她胁持着我一走进门，就直奔卧室，疯狂地舞动着刀子，非要看我的衣柜不可。
卧室里除了豪华的软床，就是那个衣柜最显眼了。那是我妈妈留下来的，漆着深咖啡色的油漆，尽管与周围家具的浅蛋青色不太一致，而且看上去也显得过于笨重了，但我始终舍不得扔掉它。衣柜上有些地方的油漆已经掉了，木纹里也早已渗进了无数岁月的污垢，但只有这样的衣柜，才是真正的衣柜。我想，任何一个女子都不会舍得扔掉这种，藏着无数深深浅浅的女人的隐密的柜子的。
“我男朋友在哪儿？你把他藏到哪里去了？”就在我找钥匙时（我的衣柜最近总是锁着的），她忽然像洪水一样崩溃了，举着刀子恶狠狠地朝我奔过来，紧紧地扼住了我的脖子。
我真的开始害怕了，因为从她充血的眼睛里，我看得出来，她已经不顾一切了。再也没有什么比不顾一切的女人，更可怕的了。你曾经说过你前任女朋友有点神经质，唉 ，我还不相信，我以为所有男人偷情的时候都会这么说。
“他走的时候，穿的就是这件毛衣。你说、你说，你倒是说说看，如果你没把他藏起来，这件毛衣怎么会在你身上？”她手里的刀在离我的脸不到两寸的地方，飞快地划来划去。
我解释说，“小姐，你总不能怀疑所有买了和你男朋友一样毛衣的女人，都把他藏了起来吧？”
她不信任地瞪着我：“可是并不是所有买这个毛衣的人，右边的袖口都挂了那样的一个洞吧？”
我再次解释，“这是我上次晒衣服时不小心挂的……”
“你快把他交出来、快点！我可是、可是豁出去了！” 她又激动起来，忍不住大声地嚷着。
我怀疑她是在吓唬我，往往把刀子挥舞得那么凶的人，是不会真的杀人的，可是她那眼神，可真有点儿让我害怕呀！
“我真的不、不、不知道！”我装成很害怕的样子，其实我自己也分不清到底是不是装的了。
“打开！”她用力甩了一下头，又在空中胡乱地舞了一下手里的刀。“快把它打开！”
她声嘶力竭地喊道。
虽然她的手势不太明显、语调也尖锐得变了形，但我还是听明白了---她指的是那个衣柜。看来她的确很了解你，她知道你永远也无法忍受西服上衣的皱褶、真丝衬衣的折痕，可以说，这是你一个可爱的洁癖：你认为整洁流畅的外表，是对所见的人的一种尊重（特别是女人）。
你的衣服从来都是整整齐齐地挂在最喜欢的女人的衣柜里的。
“快点儿，马上打开！”她是那么容易激动，看上去是真的控制不住自己了。
其实我只是略微迟疑了那么一下，她就在我的胳膊上划了一个细长的口子。当她看见我的血滴在红木地板、渗进木头的纹路里的时候，显然也被自己吓住了。
她呆呆地看着我，手拼命捂着嘴，仿佛生怕自己叫出声。
一个被吓着的女人往往也是最危险的人。虽然极不想打开这个衣柜，但我不敢再迟疑，我猜，她自己都不知道自己接下来会干出什么？就在我打开柜门的那一瞬间，我看见她的脸一下子变得惨白。她死死地盯着我的衣柜，忽然间瘫倒在地，哇地一声哭了起来。
“你看，我早就说过了这里只有我的衣服呀！”我安慰地拍了拍她的肩。就在昨天，你从我的衣柜里拿走你的衣服，放进了旅行包里。其实很早以前，你就说过你要去旅行，你说你没有办法长久地呆在一个地方，那样会让你窒息而死的。
当时，我还为此而难过得要命，现在看来，却未尝不是好事。
“对不起，我太神经质了！”她一边哭一边说，“他就是那么个人到处漂泊不定，我以为他会为我停下来，但是他最后还是走了。……我有时真的很害怕我自己，我想只要能让他留下来，我什么都能做！”
她扑进我怀里大哭起来，我拍着她的后背安慰她。我知道这种感觉，有一阵子我也很害怕，但是现在我不怕了。
一切都过去了。
她哭着说，你脖子上的白围巾，还是她亲手织的。
“他会回去的，你放心吧。”我继续安慰她。
最后，她终于停下来，决定离开了。送她出门的时候，她忽然想起来什么似的，迷惑不解地望着我问，“对了，刚才在超市你为什么说那东西是必不可少、非买不可的呢？”
“因为我需要呀！”我笑着拍了拍她的肩，让她放心。她似乎是一个非常敏感，容易紧张的女子---就像喜欢照顾小动物，你总是喜欢这个类型的女孩子。
我把她送走之后，轻轻地打开了手提袋，那里面放着的就是，她刚刚问的，必不可少、非买不可的那件东西。
我把那些小圆球的一颗一颗全都倒了出来。那是质量最好的日本进口的防虫、趋臭剂。
唉，我总是对付不了那些家伙，那些虫子也总是能一口一口吃掉所有羊毛衫的领子或袖口，有时，甚至还能吃掉半只袖子。
我把那一袋子卫生球和芳香剂一股脑的，全部倒进了衣柜里，这下子再也不会有什么啃东西的小虫子了吧？
我轻轻地推了一下衣柜紫色长裙后面的那块隔板，那下面有一个暗门，这也是它显得如此笨重的原因。我说过这是一个藏满了秘密的衣柜，我猜，大概所有像这样藏着那么多东西的衣柜，都有这么样的一个暗门。这是一个令我感到温暖不已的暗门，有那么一瞬间我甚至确认，只要有了它，我就再也不会怕冷了。
我打开它，那条围条果然在那里。我立刻把它从你脖子上拿了下来，我可不想在我的衣柜里放她的东西。我找了一条我的围巾，重新围在了你脖子上，虽然不是我织的，但毕竟是我的东西。---没关系，明天我就去学编织，我一定会亲手给你织一条更暖和的围巾的！
刚刚，我骗了那个女人。我对她说，你总有一天会回去的（其实，说真的，被骗的人往往才是最幸福的的人），但我的确很明确地知道：你---再也不会回去。
而且，你哪儿也不可能去了。因为，你是那么安静地躺在我的衣柜里，静静的，好象睡着了一样。
永远，也不会离开我了。
我说过，怕冷，是我一个无论如何，也不可饶恕的弱点。