我要讲的是老李的事，当然，我也在里面搀和，可主角还是老李。
上初中那会儿，录像厅还是个粉流行的玩意儿，尤其是像我们这群野人，跟学校跟家，哪边都忒没劲，游戏机室又被什么呼吁了取缔了，混身的蛮力气憋得慌。怎么办？读书？闷得儿蜜吧。泡呗疯呗耍呗。
那时候小录像厅可真是多，套个作文里的词儿，有如“雨后春笋”般涌现，名字还都起得倍儿火辣，什么“春情”“春光”“娇娇”“艳艳”，怎么挑逗怎么来，撩得我们这些愣头青一个个烟薰火燎的，那叫一难受。
可我们常去光顾的却是一家小不起眼的店子，名字也土，叫“老李录像厅”。
“老李录像厅”坐落在学校附近不远的一条小羊肉胡同里，厅面也小，也就二十来个座儿，用黑塑料布跟门前的卖票小桌一隔，就伸手不见五指？得慌了。老李的电视也老，是台国产的21寸熊猫，那年头，稍稍富裕点的怎么也整个29寸纯平吧，害得我们日后都不得不当四眼田鸡，混充一知识分子。
为啥去“老李”呢，这话说起来还有点长，我就抽吧抽吧往短了说吧。
学校附近那些个录像厅，是挺那个的，不是我吹，里面放的片子，每部少说我都看过两三回，净是些挂羊头卖狗肉的主儿，什么“突破出演”，什么“三点尽露”，什么“激情狂欢”，妈的全是些二级半的傻逼港片儿，每到关键时刻，镜头一跳，得，已经是第二天一早牛奶火腿煎蛋呢。特别缺德的是，老把一些旧片自己瞎改个名字，循环再捞钱。观众当然不买帐了，起哄退票，大人是给赔个笑退几块钱走人，像我们这些人微言轻的，再怎么咋呼也是没辙。
亏吃多了，也没劲了，不去了，改逗班上小姑娘玩儿。就为这，没少挨批，脑壳儿上没少吃“核桃”。
一天课间，小臭虫黎伟神秘兮兮地跑到我们跟前，压低了声，提出了一个日后影响我们一生的重大问题。他提出那个问题后，我们竟面面相觑，没人敢吭一声，就连人称“会走路的386”或者“会说话的新华字典”诸如此类外号的小天才周勤勤居然也无语了。据说黎伟后来在中央美院打老师被告了，罪名却是诱奸未遂，周勤勤出了国又回了国，一直没找到工作，在家楼底下小学门口卖烤串，这当然都是后话，扯远了。
如果我没记错的话，当天黎伟的原话是这么断句的：
“知道，啥，叫，毛片儿吗？”
毛肚儿我知道，这毛片儿……不怕诸位笑话，小的那辈的确开化得晚，13岁才第一次遗了精，那叫一郁闷，刚刚不尿炕，怎么又往外喷浆了。吓得我，以为小命休矣。
在人民群众的威逼利诱下，小臭虫黎伟终于坦白了他在小舅子的带领下，第一次亲自目击男女“那个”的光荣历程，在心有惴惴回味无穷之余，从小舅子口中得知这叫“毛片儿”，顾名思义就是露毛的片儿，此毛一出那什么三级片二级半都得滚一边去。
记得当时我们个个瞪大了眼睛，流露出无比钦羡的神情，几乎是哀求着他带我们去踏出人生中那艰难而又神秘的一步。在付出若干物质代价后，我们终于得到了两个字。
老李。
老李是“老李录像厅”的老板吧，至少我们一直是那么认为的。可一直到我看午夜场之前，认识的也只是那个门前卖票的瞌睡虫，他跟我们年纪仿佛，头发衣服都脏得可以，似乎打从第一天见他起，就没见他两眼完全睁开过，以至于我们曾无数次的想偷溜进去。可在钻进那层黑布之前，总会被一声“嘿小子，有票嘛你”就地定住，只得悻悻然转身补票。
都说老李长得象外国人，其实说象也不象，那水桶腰，那大肚子，那破背心大裤衩，活脱脱一板儿爷，要不是那鼻子有点勾，眼珠子有点深还有点蓝，还真瞅不出来哪旮旯子洋气。噢对了，老李说话也有点别扭，象他说“我是老李”，就老说成“我是老力”，说起来这“力”还真跟英语里的“Lee”差不多呢。
老李的片子还真不少，尖儿，都是外国的，没看过，也看不太懂。白天是没毛片看的，都说要等到晚上看午夜场，11点放到第二天凌晨6点，只收三块钱，毛片为主，当然也有其他乱七八糟的夹在里头。后来我们才知道，原来那些乱七八糟片子也是有名堂的。
老李话少，就这不多的话里还老颠三倒四的，象我们第一次拉了十几个人去看午夜场，嫌他收三块钱贵，还说我们看的片子多了，给你面子才来帮衬的。他就开始前言不搭后语了，什么“大尖儿”啊，什么“泥奥泥”啊，什么“这里或者那里，不都是一样的吗？”他把最后一句重复了好几遍，死活也不给让价儿，我们只得悻悻，看来这里或那里，人微言轻到哪确实都是一样的。
第一次看毛片，跟家里扯谎说到小三儿家过夜，那天晚上估计有十来个到小三儿家过夜的哥们儿，要真去，就他家那二十坪的小破房还不给挤塌了。大伙儿凑一块儿，还有人带了瓜子儿花生啥的，那个热闹啊，跟过节差不多。坐在漆黑里，大家眼睛直勾勾地瞪着那台21寸的熊猫，心脏嘣嘣地撞着，那个紧张啊，活象干了什么大坏事似的，瞧瞧现在的小孩，咳，真不是一辈人。
电视亮了，是洋文，不懂，后来出来些外国男的女的，穿金戴银的，挺亮也挺少的。后来就开始脱了，我们的嘴巴开始张大，然后就合不上了。好家伙，原来洋妞的奶子那么大，比咱老师还大，原来女人的那儿是那样的，原来男的跟女的是那么干的。后来一堆男的女的绞成一团，象大便一样，金光灿灿的，小小的屏幕里只看见肉色上下翻滚，啥也看不清了。
看着看着，俺的老二挺了起来，裤裆鼓鼓的。我不好意思了，想使劲把它夹在两腿里，可刚按下去，又嘣一下弹得老高。后来看见同学们裤裆里也都鼓鼓的象撑着把小伞，我也就坦然了，让它自生自灭去了。隐隐约约还看见大刘和二虎子的手不太老实，在裤裆里扒拉着什么。
听老李介绍说这片子是讲古罗马的，我心想好家伙那么大老早的就搞活开放了，后来才知道原来咱们老祖宗也差不到哪去，再后来跟大学室友说起这片子，都说我起点高，搞“宏大叙事”，纷纷甘拜下风。
古罗马的男女好歹还说句话，后来放的那些正经就只剩哼哼叽叽或者湿乎乎的肉体撞击声了，男女主角一上来二话不说，拉开架势就开干，直干得天昏地暗日月无光，一不小心我们就昏死过去。等醒过来一看，得，天都亮了，背上书包直接上课吧。
就这么着，我们都成了老李的忠实观众，他也的确没有辜负我们的殷切期望，花样常翻常新，种类层出不穷。三块钱又三块钱，用现在的话说，这叫拉动内需，带动GDP，可我们紧巴巴的小日子愈发紧巴巴了。
我们也纳闷过，为啥别的录像厅时不时就有城管公安来扫黄打非一把，而老李这儿却风平浪静得很。后来听说他上税上得多，我们更纳闷了，这两三块钱的小生意税能多到哪去，又有小道消息说他上面有人，可上面有人的人至于在这犄角旮旯里放毛片嘛。
晚上忙活的我们白天开始打瞌儿，别说听课，能挺直了腰坐个15分钟都不容易，老师开始有所反映，父母们开始起疑心，为安全起见，我们只有减少活动次数，改每周两次为两周一次。当然，怎么都会有一小撮顽固不化的死硬分子。王飞飞父母都是部队上的，在外地工作，一年到头也难得回趟家，他跟着姥爷姥姥一块儿过。老俩口身体不好，天将将黑就打理好家什困觉了，王飞飞溜出来，到老李那猫一宿，天亮时再溜回去吃顿早饭上学。
就这么着过了半个学期，期中考他愣是一门也没及格，还把自个儿弄得人不人鬼不鬼，整一蜡像儿似的，走路脚底打着漂儿，说话也是直哼哼。学校通知了他父母，俩人办了手续，哭丧着脸把孩子接回去，说是送到他们工作的地方上去读书。我们把这事告诉了老李，他直勾勾的眼珠子眨了眨，还是那句“这里或者那里”，末了摇了摇头，自顾叹了口气，念叨着“过了，过了”。
从那以后，再也没有王飞飞的丁点消息。
要不是那次拉肚子，说不定我也会成王飞飞那样。
那次在姨舅家吃多了毛豆，肚子里直打咕噜，心里却还惦记着老李，于是扯了个小谎，就跟大队人马汇合去了。这天晚上片子可新鲜，男男，女女，打得火热，比现在那些同志电影不知高到哪里去了。大伙兴致也都上来了，手忙活个不停。可这时我的肚子却不争气地叫唤起来，没辙儿，再不上茅房就得失禁了，我撇下哥们儿直奔胡同的小公厕。
这一拉可真是惊天地泣鬼神，过程我就不详细叙述了，免得倒了各位的胃口，总之进去我是蹑着脚尖蹦进去的，出来却是扶着墙根提着裤头，一步三颤悠，差点没掉坑里喂蛆去。
好半天蹭到老李门前，撩开门帘刚想进去，一团黑影一闪，把我惊出一身冷汗，仔细一瞅，却是老李那个王八蛋。可他在干吗呢？我按住好奇从布缝里偷窥着，小电视上的狗男女还在进进出出个没完没了，那群哥们却都打蔫儿似的没了动静，一个个瘫在座椅里，鼾声微微起伏着。看来弹药都缴清了，我心想，那地板准像滴了蜡油，一滩滩浑黄透亮的。老李还是呆头鹅似的，费劲地从前后排之间那条小缝挤过去，还劳神不去碰到那些七横八竖的毛腿，他在座椅靠背上摸着，接着“滴答”一声脆响，像是什么小玩意掉进空塑料罐里的声音。
滴答。滴答。他每经过一个座位就要滴答一下。走完一排又走第二排，我这才看清他怀里揣着一个圆滚滚的透明塑料罐，就是小杂货铺装糖丸儿的那种，里面已经丁零当啷地装了十来颗糖丸儿似的东西。
老李开始走第三排，也就是最后一排，也就是跟我只隔了一领塑料布。我开始抖，我不明白自己为什么要抖，我甚至根本不明白老李在干吗，也许，这就是我抖的原因吧。我抖，然后很不聪明地在塑料布上“刷”地抓了一下。老李肯定也抖了一下，因为有一颗糖丸儿没滴答在塑料罐里，而是滴答在了地上，又骨碌碌地滚到我脚边。
我琢磨着再不跑恐怕没机会了，于是抓起那小糖丸儿，脚也不软了，擦着墙根噌噌噌就往家里没命地奔。
听我妈说，那天我大半夜撞回家，小脸儿煞白煞白的，说都不会话了，后来就发烧、说胡话，跟家躺了一个礼拜。
这一个礼拜我可没白躺，天天琢磨着那颗“糖”，指头大小，有点椭圆又有点棱角，带点蓝又带点绿，跟普通的药片没啥区别。我怎么琢磨也琢磨不明白，老李跟这药片儿，又跟看毛片儿有啥关系。我又不能自个儿把它吃了，得找小白鼠呀，后来小白鼠没找着，却撞上了隔壁张妈家的大咪。
大咪可是只好猫，据说纯种波斯的，阴阳眼儿，好些猫雌主儿还特地找上门来配种呢，说配一次还给一二百块钱，我说大咪啊大咪，咋就你命好呢。没的说，小白鼠就你了。我把药片磨成粉，搀和在牛奶里给大咪喝了，它喝完还舔巴舔巴嘴，意思是我还要，我二话没说抬腿就踹，好事都你占全乎了，美得你肝儿疼。
后来我还真有些后悔给大咪吃了那药，足足大半个月，附近几条胡同就没人睡过安生觉。按理说大咪早该过了那发春的时节，不能够啊，张妈纳闷的时候，我心里可是明白得很，只是忍住笑，听她在那长吁短叹昨儿大咪又跑哪哪哪播野种去了，又白赔了多少多少张老人头。
回到学校我傻眼了。原先我还琢磨着，怎么着也得多出几口下落不明的，像二楞子这种平时老欺负人撇条不冲水的，又或者怎么着也得几个缺胳膊少腿的。可没事！人全好好的坐着冲我傻乐，鼻子是鼻子眼是眼的，哪都不缺。这可让我大大郁闷了一把，我想象的那些个惊心动魄的情节，就那么“噔”的一下，灰飞烟灭了，只得老老实实地看陈老师解一元二次方程。
后来他们还去老李那儿，我琢磨着这事邪乎，就不怎么去了，当然在路上跟老李打个照面时，还是得摆摆脑袋咧咧嘴，装作倍儿铁的样子，心里却在犯怯，怕他一转身朝背上甩一枪黑的。
其实不去老李那还有另外一个原因，我一直没好意思说。有那么几回从老李那出来，总能碰上班里的一个女生，叫蔡欣然什么的，模样特别俊，人却特别傻缺。她也住那附近，多少也知道点老李的底细，每次撞见我从那儿钻出来，总要瞪起那好看的大眼儿，气鼓鼓地说你们看黄色电影我告老师去，然后两根麻花辫儿一甩，像蚂蚱一跳一跳地跑掉了。
我说我不怕，那是扯犊子，那年头，学生有不怕老师的嘛。我求爷爷告奶奶我费尽心思讨好蔡欣然，好容易把她嘴给堵上了，可她得了便宜还卖乖，嘴巴里嚼着我塞给她的各种糖果薯片，一边吱吱嘎嘎地说那你要答应我以后不许再去了哦。
想想当时的我真是纯情，居然就答应了，还一个劲儿点头，还什么拉勾上吊一百年不许变，还真的就不去了我。
后来上了高中，搬了新家，住进了楼房，跟她也就断了联系。听说她考上了外院，学什么斯瓦希里语，据说是非洲一个部落通用的，后来又傍了个老外，想等人家给她弄出去，可人家把她涮了，白玩了。也许是气不过，也许是爱情什么的，跑后海去自杀，那后海能有多深啊，被救上来，还想不开，又在宿舍里上吊，又被救过来。最后落下个病根，半疯半傻的整天在大街上晃荡，家里也不管不问了。好端端那么俊一个姑娘至于嘛，唉罢了罢了，又扯远了。
我们家除了姥爷全都搬进了楼房。他老说花草得接地气，人也一样，住那半空上下不沾的，你踩人脑袋，人踩你脑袋，多别扭啊。那时候地价开始疯长，好多人都盯着我们那片旧院子，三天两头上门要老爷子搬，说是要拆了建高楼，要繁荣北京城。老爷子不搬，任他们价码垒得高高的，他说不卖，再多钱咱也不卖，祖宗留下来的东西，是说拆就拆的吗。
可后来上面一纸红头文件打下来，说这是危房，得拆，给钱还少，有亲戚就开始在背后嘀咕开了，说老爷子傻，钱多不卖，这下可竹篮打水了吧。这话不知怎地传到老爷子耳朵里，老爷子气不过呀，就病倒了，倒了还不让送医院，就天天在那院子里躺着，隔三差五的有人上门作思想工作。七十好几的人了，能抗得住几天折腾？
老爷子最后还是去了，他是在那院子里去的，他一去，院子也就没了。
老爷子去了，我伤心啊，我悔啊，悔没多陪他唠唠嗑，钓钓鱼，看看电视也是好的。他一去，他说的那些话，竟然像放电影一样又在我脑子里来回地过，清楚得很，居然有很大部分还是关于老李的，想来也是我多嘴问起的吧。
老爷子说，老李不是一般人呐。他爸是37年在上海避难的犹太人，后来跟当地的一个名门闺秀结了婚，生了他，又举家迁到北京来教书，家教想来是了得的。可就这两条，知识分子和涉外婚姻，文革中把他全家整得够惨，他爸被逼死了，他妈疯了，后来也死了。不知修了几辈子的福气，他活了下来，只是留下点呆傻的毛病。
说他呆傻，那是表面功夫，平反后，他考上了北大的物理系，后来又留校当了老师，结了婚，生了小孩，小日子也过得红红火火的。可再后来出了点儿事，老师当不成了，婚也离了，孩子跟了妈，他又剩光棍一条，不知怎的干起了这行买卖。这里面的隐情想必也是不足为外人道也的吧。
高中时的我还是读了些书的，对犹太这个民族也不至于一无所知，特别是跟爱因斯坦、弗洛依德和马克思这三巨头一联系，老李在我心目中的形象立马高大了起来。姥爷说他爱鼓捣机器，教书时在实验室里鼓捣，下了岗就在家里鼓捣，满屋子乱七八糟的电线零件，就一破车间，哪还有家的样子。说他就这么鼓捣了十几年，还真出了什么成果，隔三差五的就给上头写信，寄他的样品，说是要申请什么科研项目基金，可一直没个音信儿。
听到这儿我心里咯噔一下，想起那糖丸儿来，该不会就是老李的科研成果吧。我打了个寒噤。
都说是这股钻牛角尖儿的癔劲儿把老李老婆给吓跑了，可后来又流传一个版本，说是老李指使学生去拦坦克，犯了严重的政治错误。这事我也跟老爷子提过，他一听就来气儿了：
“净胡扯瞎掰活！人怎么会去拦坦克呢？能拦得住吗！那皮肉骨头能跟大铁疙瘩比嘛？净说些不靠谱儿的话！”
就冲这话，还敢出声吗我，只有赔着笑脸说是是是，您老教训得对。
可这样的教训以后再也不会有了。
老爷子去了之后，我就很少回去了，一是功课忙，二来也怕触景伤情。后来那片胡同院子被推土机掀个底翻天，说是要盖什么CBD，啥玩意当时我也不懂，只是心里隐隐觉得可惜。偶尔记起那些个青砖红瓦、古木石狮什么的，头顶就好象有鸽哨在忽忽地飘来飘去。
高中三年，噩梦般的三年，一边是五指山般的功课，一边是喷薄而出的荷尔蒙，中间是我，孱弱不堪却又生机勃勃。欲望伴随着脸上的青春痘，如潮水般涨落，无休无止。那种深刻的绝望竟与多年后发现自己不举时的心情出奇的相似，看来，这里或者那里，确实都是一样的。
录像厅成了新一轮的整顿对象，销声匿迹了，取而代之的是铺天盖地的网吧。听说老李有先见之明，把录像厅盘给了别人，自己与时俱进，开了家网吧，名字还是叫“老李”。看来理工科出身的人搞技术活儿就是灵光，“老李网吧”火得不行，很快又开了第二家、第三家……搞起了连锁经营。
网吧我去得不少，可就是不去“老李网吧”，那黑暗中的大糖罐和小糖丸儿一直是我心头挥不去的阴影，直到后来。
乘胜追击的老李又进军IT业，搞起了自己的网站，还起了个特牛逼的名字叫“大硬MacroHard”，据说是跟微软叫板来着，可我怎么琢磨都是一股毛片儿的味道，事实上“大硬”的确充满着声色犬马的擦边球。一次在报摊上看到一张脸，特眼熟，半天才回过神来，老李居然上封面了。
封面上的老李，不傻也不呆，油头粉面、人五人六的，阔气得很。我随手翻了翻，老李很是时髦嘛，满口“注意力经济”、“吸引眼球”等等假模三刀的新词儿，还说要大力开拓青少年市场，提高国内网民素质云云，可对他鼓捣了十几年的项目，他的大糖罐和小糖丸，没提，一个字都没提。
我翻了半天，撂下没买。卖报大妈送我一个白眼，我朝她笑笑，走了。
高考考砸了，家里四处求爷爷告奶奶的，好容易给我塞进一个艺术类院校，专业还挺好听，叫“影视编导”，也就每天看乱七八糟片子，看到眼瞎。有时看着看着，稀里糊涂的，仿佛又回到当年在老李那儿蹲通宵看毛片的日子，我就长长地“唉”了一声，很尼奥尼或者很夫斯基的样子。
学校虽然烂，可就一点好，女的多，而且开放。她们喜欢跟你聊诗歌，聊哲学，聊鬼才看得懂的艺术片，聊人性的自由和解放，然后你就能随便上。当然，你上，别人也上，如果你不介意的话。多年以后，你也许会惊喜地发现，自己居然通过某个女性的器官而跟某位大导建立了联系，你会感到汗颜或者欣慰，因为更多的女性器官在实现自我价值之前就已经松弛不堪，它们建立了太多无效的联系。
而你还坚挺着，或者说，我还坚挺着。
就算真的不行的话，还有“大硬”在后面撑着。
第一次怀疑自己不行还是在大三那会儿，想来也是自己太不知道节制，把身子搞虚了，要不年纪轻轻的，怎么会不行呢。可就是怕，怕自己有病，怕被女人看不起，就去买药。那个忐忑啊，来回倒腾了好多圈，才下定决心开口。
柜台小姐倒是落落大方，捧出一堆盒子来让我挑花眼。我心虚气又急，就让她推荐，小姐就用俩指头掂出一小蓝盒来，说是高科技新产品，效果好又便宜，还是天津产的，刚出厂。我心想这又不是买鱼买菜，还图新鲜呢。可那商标一下就让我定神了，上面用中英文写着“大硬MacroHard”，金灿灿的，下面还有小字“国家重点实验室科研项目”。就那么一刹那，老李、大糖罐、小糖丸、毛片儿……一连串久远的人和事在我眼前呼啸着掠过，我开始有点明白了。
买了药回去，没吃，只是拿着说明书细细的看。
二寸见方的小黄纸片上，列了大堆成分、化学式、服用方法、储藏方法……只在最末用两行小楷写着：
本药品系国家重点实验室依据弗洛依德经典理论，以爱因斯坦质能转换公式（E=MC2）为基础，以马克思主义思想为指导，采用国际前沿技术精制而成，保证品质优良。
翻过纸背，密密麻麻地铺排着防伪水印，翻来覆去一句话：天之道，损有余而补不足。
对着日光灯，我捏着药丸来回端详，指头大小，有点椭圆又有点棱角，带点蓝又带点绿，在灯光下泛着点点磷光，这光里闪着黎伟、大刘、二虎子……无数张苍白而年轻的脸庞，当然还有王飞飞和我自己的影子。
我终于没有吃，连药带盒丢进了垃圾桶。
有些事情，晚明白不如早明白，早明白不如不明白，就像有些话，晚说不如早说，早说不如不说。老李是个明白人，他不说。
“大硬”的生意越做越大，搞起了网络游戏，又到香港上市圈钱，还准备上NASDAQ，走国际化路线。又有小道放话说“大硬”已经得到上头批准，准备做合法的成人网站，这一利好消息带动当天“大硬”股票涨停。我闪过的第一个念头是怀疑，可转念一想，只要它够大够硬，这也不是什么不可能的事。毕竟中国人口这么多，市场这么大，有千千万万的青少年在茁壮成长，还有千千万万的中老年在苟延残喘。
药店专柜里春药的种类越来越少，后来国产的只剩“大硬”一种，再后来连进口货都消失了，清一色蓝汪汪的，晃得人睁不开眼。不消说，“大硬”已经开始出口创汇了。
老李抛头露脸的次数越来越少，都说他已经退居幕后，坐享其成了。我却疑心他还在鼓捣他的破机器，在琢磨着什么新招儿。
好不容易憋到毕业，却又成了待业青年，在一家小破影视公司骑驴找马地混着，连续熬上十天半个月的通宵，挤兑些狗屎肥皂剧本，然后再没日没夜地睡上一礼拜。麻木，漠然，话越来越少，连做梦都充满了各种俗到爆炸的肥皂情节。
这就是我的生活，像我的剧本一样，全是狗屎。
有时路过当年住的那片地方，现在已经是高楼林立，宽广的玻璃幕墙上倒影着蓝天白云，干净且漂亮，只是有些扭曲。我会想起这摩天大厦底下曾经的胡同、院落、古树和老墙，还有从天空低低划过的鸽哨，它们都已变成废墟，被岁月掩埋，被人们遗忘。我会想起儿时的发小，同窗的哥们，你们现在在哪呢，日子过得还可以吧。我会想起老爷子，然后鼻子开始发酸。我还会想起老李和他的录像厅，和他那句磕磕巴巴的话：
这里或者那里，不都是一样的吗？
我问自己。
真的是一样的么？
没有回答。