伊人已逝
W·T·布兰农
“这么说那个女人就是妓女了？”吉姆·伯吉斯侦探把手里的报纸折起来，然后塞进了桌里。
“是的，”汤姆·华尔说道，“是芝加哥有名的荡妇。她在警署有轻微犯罪的记录，但没有被判刑。”
“是什么特别的事啊？”
“嗨，她和一个叫巴克的男青年睡了几夜。把那小家伙给迷住了。”
“看来那婊子长得还蛮不错的。”吉姆说道。“敞篷汽车里的那个家伙怎样？”
“他们在格林湖附近找到了他。现在治安官正把他带到警署来。”
“好的。他们到了这里，我要和他谈谈。”
“你打算怎么办——以行为不轨起诉他吗？”
“不。是谋杀。”
“你掌握的全部证据就是有人看到她在车里和他在一起吗？”
“对。不过……”
“别再对我说。”汤姆打断他说。“你有什么预感？”
“呃……嘿……”
“算了吧你和你的预感。”汤姆反感地说道。
“有时它们还挺起作用。”
“哦，它们对这个小子可不灵。他要是受到一点儿指责，就会大嚷大叫的。”
“当然，我知道。”吉姆和气地说。“在芝加哥他们对流氓歹徒是很粗暴的。简直太粗暴了。在使他们中圈套之前，要先把他们摆布一下。”
“这次耍的是啥花招？”汤姆问道。“我扮演什么角色？”
“你把他带进来后留下别走。”吉姆站起来穿上外套。
“你去哪里？”汤姆问道。
“去五分一角小店。我要买点儿东西。”
汤姆.华尔身后跟着那个匪徒走了进来，这时，吉姆·伯吉斯正坐在桌前匆匆翻阅着一个小本本，它的仿皮封面上装饰着“日记”这个词。
这个歹徒身材矮小而结实，穿一件棕黄色的套服。他戴一顶棕色帽，很随意地后仰着套在他的短而肥的头上。
“坐下！”吉姆命令说。他把本子扔到桌上的小筐里。空气中有一种微微的香水味。这个无赖看了一会儿那个本子，然后才开了口。
“行了，”他说，又瞥了一眼，“警官。”
伯吉斯和善地笑笑。
“让我看看，”他不慌不忙地说道，“你的名字叫乔·‘闹人精’·卡尔伯尼。你为尼克·尼蒂的一伙人经营气枪，是一个容易被女孩迷住的人。你曾到河上去过几次，现在假释在外。”
“那又怎么样，自作聪明的人？你把我拉到这里就是为了给我上课吗？”
“不。我猜想你会回答几个问题的，对不？”
“哦，我什么也不知道，明白吗？”
“你扔下敞篷车的那个女孩是谁，乔？”
“哪个女孩？”
“那个头发黄红皮肤白皙的女孩。”
“我不知道你在说什么，警官。”
“你在斯泰特维尔买汽油时和你在一起的那个女孩。现在想起来了吗？”
“噢，是她！”这个无赖耸耸肩。“那只不过是半路搭车而已。她要搭车到林肯去。我不知道她是谁。”
“不知道？曾听说过麦恩法案吗，闹人精？”
“你什么意思？”
“从斯泰特维尔到林肯你要穿过州界。”
“你是说你要扣留我是因为我让她搭了车？”
“不。我可以因为许多别的事来扣留你，像谋杀，或者说违反假释规定。”伯吉斯拉开一只抽屉抽出一张剪报。他把它放在那个暴徒面前。“看见这个了吗？”
闹人精卡尔伯尼舔舔嘴唇。“它怎么了？”
“这是我们县监狱的电椅照片。”
“是么？”
“这个椅子有时会非常热的。”
“这和我有什么关系呢？”
“像你这样好看的人被它烤死可太糟糕了，对不？”
“别捉弄人了，警官。我不想被烤死。”
伯吉斯耸耸肩。“行啦，乔，要是你真这么以为，我想我还能够帮你一把。”
“别给我施恩了，警官。”
伯吉斯伸手向下拉了一下开关。头顶上的大灯一下子把光线全射在闹人精卡尔伯尼身上了。他浑身抽搐着开始活动起来。
“别动！”伯吉斯声音清脆地说……
他转问汤姆·华尔，一点也不理那个歹徒。“汤姆，你认为道哲斯会赢得锦旗吗？”
两个小时，他们一直在谈公务上的事，卡尔伯尼被彻底晾在了一边，除了他试图活动身子的时候。两个小时，闹人精卡尔伯尼在火热的灯光下不停地扭动着身子，浑身汗淋淋的。他终究无愧于自己的绰号，他开始叫嚷了。
终于，伯吉斯叫人送来了午饭。他和汤姆就坐在宽大的办公桌前吃了起来。卡尔伯尼看着他们哭了起来。他们对他要水喝的请求理也不理。
盘子收起后，伯吉斯拿出一副棋盘，他们开始下起了棋。从头顶的灯里散发出的热继续火辣辣地烤着卡尔伯尼。
突然这个暴徒站起身。“天啊！”他叫道，他的脸皱得就像嚎哭的小孩。“上帝啊！让我离开这里吧！”
“急什么？”伯吉斯说道。“难道你不喜欢跳棋吗？”
暴徒用拳头擦着眼，呜咽着说道：“我要喝点儿水。妈呀！我要烤焦了。”
伯吉斯走近了一步。
“有趣吗，嗯？”他随便地说道。
“让我出去吧！”闹人精卡尔伯尼喊道。“让我出去！”
“准备开口了？”
“我要见我的律师。”
“门儿都没有，闹人精。他还没到审讯就谈结束了。”伯吉斯又走近了一步。“你曾听说过本镇法院的工作效率有多快吧。换言之，你还没看到报纸吧？”
眼泪从卡尔伯尼的脸上滚了下来。“我要喝水。”他声音嘶哑地喊道。
“你随时都可以招供，”伯吉斯说道，“我会把灯关了，给你弄些水。”
“妈呀！我受不了了。”
“要不要告诉我有关杀死那个女孩的事？”
“见鬼，我说过我什么也不知道。”
“好啦，”伯吉斯说道。“把棋收起来，汤姆，我打个电话。”他拿起话筒，拨了个号。“你好，署长……对。你听我说，署长，我正在给一个歹徒上电刑……对，是他。你派人送点冰水和一壶咖啡怎么样……可以，谢谢。”
“你走。”汤姆说道。
咖啡并没引起这个恶棍多大兴趣，不过，他以极为兴奋的目光注视着这壶冰水。突然，趁两个人似乎不太注意的当儿，他猛冲过去。
伯吉斯把他紧抓的壶一扫，壶立刻掉在了地板上。破碎的玻璃片发出丁丁当当的声音，水汩汩流开去。卡尔伯尼看着水渗进了地毯，就好像那是他生命里的血液一般。
他猛地坐回到椅子上，胖脸上一副颓丧的表情。
“现在准备招了？”伯吉斯说道。
“不。”卡尔伯尼无力地回答道。
“我猜你现在还不够热。我们还有一盏灯，和刚才的那盏一模一样。我打赌它会帮上忙的。”
“你不能这样对待我，”暴徒尖叫道，“这是不合法的。”
“对，我知道。杀人也不合法。”
“你不能永远把我关在这里。”卡尔伯尼说道，好像要使自己相信这个事实似的。“你总会放了我的。”
“不，我就不。我要把你身上的水都弄干了，把你变成干尸放在这里。”
“噢，呸！”
伯吉斯转过身，伸手从筐里捡起了那本皮装日记簿。这个恶棍好奇地用眼看着侦探把日记划了个弧线拿过去了，这样好使上面的香水味散发开去。
“你拿的是什么？”汤姆·华尔问道。
“日记。女人记日记总是挺好玩的，不是吗？”
“是呀！”汤姆说道。“像那个电影女演员写的那些内容。”
“嗯。”伯吉斯匆匆翻了几页停住了。“听听这个：‘尼克·尼蒂昨晚到房里来了。他喝得半醉，疯得很可怕。他因为我和另一个男人出去了就对我大叫大嚷的。但当他看到我——只穿着一条短裤——就安静了下来，充满了喜爱的表情。天亮前他亲热了好多回……’内容够刺激的吧，嗯？”
“可不嘛。你从哪里弄到的？”
“捡到的。在往林肯去的路上。”
“失主，”汤姆说道，“一定喜欢香水。还是很熟悉的那种气味呢！”
“对，我想是……东柔花吧。”
“我现在明白了，”汤姆说道，“是那个头发黄红、皮肤白皙的女孩用的那种。”
“大概是吧，”吉姆说道。“许多女孩都用的。”他又翻了几页日记。“听听这个：‘尼克·尼蒂昨晚要杀我。有人告诉他我和另一个家伙出去了。他说要是他查清楚了他是谁，他就把那家伙的人头割下来。不过我顺利地使他消了火。你知道我是怎么做的，不是吗？’”
“难道我就不能使你停下，”汤姆说道，“想想你要我玩跳棋，而你却一直在读那个！”
伯吉斯又翻了一页。“‘戴西来玩了几分钟。她说尼克·尼蒂已经知道那个人是谁了，我最好穿上我最漂亮的裤衩——’”
“别读了！”闹人精卡尔伯尼喊道。“别读了！”
“出什么事了，你难道不喜欢刺激的内容吗？”
“把这鬼灯关了吧，”暴徒哭喊着说，“上帝，我要被烤焦了。”
“准备供认了？”
“我可以。把灯关了，别再读下去了。”
伯吉斯把灯关了。他向一个水龙头走过去，返回时带着一杯水。卡尔伯尼一口气倒进了肚里。
“到了外面你就可以多弄点儿。”他说。
“外面？”
“对。好好想想，我已经决定派一个人把你送到芝加哥放了。”
“为什么那样，警官？”
“你在芝加哥假释的。要是我把你关在这里，我就是你违反假释的同谋了。”
“你为什么不在这里把我放了？”
“不行，”伯吉斯说道，“我们很早以前就把所有的讨厌鬼都清除出城了。”他转向汤姆·华尔。“汤姆，你去一趟芝加哥怎么样？”
“我没问题。”汤姆答道。
暴徒现在正站起身子，慢慢地侧身向伯吉斯坐的桌子移过去，并迅速地向铁丝筐伸出手去抓那个皮装日记簿。伯吉斯以同样快的速度夺了回去。
“你可以得到这个，”伯吉斯说道，“我们一把你送到芝加哥你就可以得到了。”
卡尔伯尼坐回到椅子上。“别那样，警察。我不会回芝加哥的。”
“可以。那么让我们听听你要说些什么。”
“你上午说过会帮我的。”
“当然。”伯吉斯说道。“我已经给你看过我们县监狱原电椅照片，你愿意招供免受电刑之苦吗？”
“什么意思？”
“你告诉我关于杀死那个姑娘的事，我就答应你不会被烤死。我答应保全你的性命。”
“妈呀！生命……上帝，那可是一段漫长的时间。”他抹了一把滴汗的脸。“要那样我会成傻瓜的！”
伯吉斯耸耸肩。“行了。准备去芝加哥，汤姆。”
“别！娘的，我招，我招。”
“好吧，就算一笔交易吧。你招了我保证你不会被烤死，可以吗？”
“对。”卡尔伯尼回答，原来的斗志完全消失了。“你把我弄成了混账东西，不过——我干了。娘的，那婊子骗了我。娘们儿没有一个骗了我能逃脱得了的。这样我就带着她开车到了乡间。麻烦的是，”他沮丧地加了一句，“我还爱着她。”
“好了。”伯吉斯说道。“汤姆，把他带走。别忘了告诉署长，我答应过不给他电刑。”
汤姆回来时，口供已做了记录，签了字，作过证了。他坐在伯吉斯的对面，脸上显出一副困惑不解的表情。
“我还是弄不明白，”他说，“他们找到那女的时我也在那里，但我并没有见到什么日记。”
“难道你没有一点想像力吗，汤姆？”
“我不明白。”
“哦，听着。所有的坏女孩都记有日记。我不知道为什么，但她们就是那样。或许她们喜欢夸耀她们的胜利或别的什么。那种香水是一种很普通的牌子。暴徒们并不仔细辨别，因此他们的女人可以在廉价品商店里买到她们的香水——就像我一样。”
“你是说日记里并没有什么内容？你只是假装在读吗？”
“当然。不过我读的是比真实的日记更具有刺激性的内容。你还记得芝加哥小奥德丽的案子吗？嗨，那个女孩的日记写明她同时在玩着两个家伙。其中一个烦了就把她干掉了。他们还不知道那是谁干的呢！”
“因此你就猜想本案的动机是出于嫉妒？”
“这通常发生在一个男人和一个女人之间。我并不知道另一个男人是谁，但我猜想如果认为那个男的是尼克·尼蒂，他就会在这里送上性命而不是去芝加哥，去面对尼蒂的枪队。”
“我懂了。但还有点儿东西未弄清楚。你有什么权力承诺他不会被烤死？你知道约翰逊法官是不会赞成警署和骗子做交易的。”
伯吉斯咧嘴笑笑。“署长并没有争辩，是吗？”
“对，这就是这事为什么这么可笑。”
伯吉斯伸手探进桌里拉出一张剪报。“你和那个家伙的麻烦在于，”他说道，“你们没有看过上面的文章。”
“我以前看过那张照片，它怎么啦？”
“还有许多。”侦探把报纸剩下的部分也拉了出来。“这是从这个标题下面剪下来的。”
新闻标题是：《州长签署废除死刑议案》。