??  “那次会见的时间不很长，对吧？”教授夫人问道。她从外面买东西回家，发现教授在起居室里望着窗外。“九点钟之前吃不成晚饭了，”她把买回来的大包小包东西放在长沙发椅上说道，“我马上就去做。”

??  “不急着吃晚饭，”教授回答道，连头都不转过来，“我原来还以为我们那边的事情八点钟以前完不了呢。”

??  他背着手，站在窗口慢慢地前后摇晃着，眼睛望着街上，这是他最喜欢的姿势。她从来没有发现，他这种姿势到底是表示沉思还是白日做梦。现在，她突然不安地怀疑，他确实是在深思。她脱下帽子。

??  “我认为你可以把它叫做一次会见，”她焦虑不安地说，“你不是还跟它谈过话吗？”

??  “悟，是的，我们是跟它谈过话，”他点点头，“无论如何，其他一些人是和它谈过。”

??  “和那样的东西谈话，真不可想象！它确实是从另一个世界来的吗，克莱夫？”她惴惴不安地笑着，双眼恐惧地注视着他的后脑勺，“你不能违反保安规定，对吧？你不能对我透露有关它的任何情况－－”

??  他耸耸肩，转过身来。“六点钟有新闻广播，再过十分钟就到了。地球上无论哪个角落，只要有一台收音机或电视机，每个人都可以收听到，我们在那次会见中发现了什么。也许介绍得不很完整，但也差不离儿。”

??  “是吗？”她惊讶不止地小声说道。她默默地望了他一会儿，眼睛显得越来越惊慌，“他们为什么要这样做呢？”

??  教授说：“这样做似乎很合适，真是再合适不过了。当然也可能引起一些混乱。”他又把脸转向窗口，望着街上，好象街上有什么东西把他的注意力吸引住了。她判断，他的表情是沉思，或是心不在焉。可是后来她又想到一个更好的词：“听天由命”。

??  “克莱夫，”她几乎是绝望地说道，“出了什么事啦？”

??  教授心不在焉地对她皱皱眉头，朝着收音机走过去。他不慌不忙地转动调谐旋钮，收音机开始发出微弱的嗡嗡声，声音没有多大变化。

??  “我想象，他们已经把广播网清理好了。”他说。

??  起初，这个句子不断在他妻子的头脑里重复，没有特定的意义。可是后来这个句子有了意义，并且迅速膨胀起来，胀得她的头都快要炸开了。他们已经把广播网清理好了。今天晚上，他们已经把全世界的广播网都清理好了。六点钟新闻广播就要开始－－

??  “至于发生了什么事，”她听见她的丈夫说道，“现在要理解或解释是有点困难的。确实令人惊异－－”他打断了自己的话。“你还记得米尔将?考德威尔吗？亲爱的？”

??  “米尔特?考德威尔？”她搜索枯肠地回忆着。“记不得了。”她摇摇头说道。

??  “一个相当出名的人类学者，”教授以略带责备的口吻对她说，“大约二年前，米尔特在澳大利亚沙漠中心附近迷了路。可是我们听说他并没有迷路。他们找到了他――”

??  “他们？”她说，“你的意思是说不止一个吗？”

??  “可能不止一个，难道不是吗？”他合平情理地问道。“这至少可以解释他们怎样学会讲英语的。当它对我们讲了这个情况时，这件事显得更合理些了。”他补充道，“差七分钟就六点了－－”

??  “什么？”她有气无力地说。

??  “差七分钟就六点了，”教授重复道，“亲爱的，你坐下。我相信，再过七分钟，我就可以把事情的梗概告诉你了－－”

??  天外来客坐在笼子里，他的灰色大手握在笼子的铁条上。教授和其他人一起进入放置笼子的房间，注意到天外来客的态度、动作与体格粗壮的类人猿相似。记者们称他为“火星上的蟾蜍”。他们起初对他作了这样的描绘――臃肿的身体，松散多瘤的皮肤，使人可以勉强辨认出象蟾蜍。有角的圆头和蜥蜴头差不多。教授以一个动物学家对一个全新动物种属的巨大兴趣，把这些自相矛盾的细微特征分门别类记在脑子里。如果地球让石炭纪的大型两栖动物继续进化的话，地球上也可能进化出与此类似的动物来。

??  这位天外来客竟然使用人类的语言。这是唯一几乎不可理解的特征。

??  教授他们一走进房间，天外来客立即问道；“你们想了解什么情况？”他那角状有齿的嘴巴一蠕动，露出黄色的大舌头，发出了声音，是一种沙哑、从容的“人类”之声。

??  尽管在场的人都知道他有说话的能力，但他们还是被吓得好几秒钟不敢吭声。后来，审问在犹豫不决的气氛中开始了。

??  教授仍然在房间里靠后的地方进行观察。但初，他对自己所听到的问答似乎完全不理解。他突然意识到，自己的思想因为对这种外星球动物的巨大恐惧而罩上了一层迷雾。他自己安慰自己：在这种情况下，产生恐惧并非完全不合理。他对恐惧的理解似乎使恐惧有所减轻。

??  在他看来，这个场面象是一个照明不佳的舞台。舞台上，关在闪闪发亮的钢笼里的动物，地位非常突出。人只是在暗 背景的衬托下不安地活动着的影子。

??  “这样下去不行！”他因恐惧而几乎抱怨地对自已说道，“我是来观察，来作结论，来报告情况的。他们选择我来负责这项工作，相信我能埋智地进行思考和行动！”

??  他有意把注意力从笼子和天外来客身上移开，移到其他人身上，这些人多数是他几分钟前刚认识的。一个年轻机灵的情报局少校，是负责这一次调查的，一个睡眼惺松的将军；一个很漂亮的陆军妇女队上尉当速记员，少校介绍说，她是他的未婚妻。其他几个科学家多半象活跃的商业董事，而两个代表政府的重要人物看上去象是上了年纪的教授。

??  他几乎笑了。他们确实都是人。这是一个人类的世界。他又把注意力转移到笼子里孤独的入侵者身上。

??  “我为什么不应该反抗呢？”天外来客用他那极为令人讨厌的声音懒洋洋地说道，“你们象是抓野兽一样把我抓住！我到底犯了什么罪，你们根本没有告诉我。也许是非法入侵吧――嗯？”

??  他转过头去时，我们看到他好象是在附牙咧嘴，并且用明亮的黑眼睛挨个儿地打量着人们。它那没有嘴唇的嘴巴本来就是那么一副毗牙咧嘴的样子，并没有什么特殊的含意。可是教授从他的声音和话里可以感觉到他怀有恶意。

??  他的声音和他那矮胖的动物体形完全不相称。

??  恐惧再次冲击着他，他全身发抖。

??  他突然恐怖地意识到：现在如果他望着我，我可能会尖叫起来！

??  在最靠近笼子的人群中，有一个人用低沉平稳的声音在嘀咕什么。陆军妇女队上尉翻过一页速记簿，继续做记录，头歪在一边。她睑色有点苍白，但专心致志地在工作。教授对他们的勇气和自制力非常羡慕，可是他又在心里为自己辩解：他们不敏感，他们不懂得自然和自然的规律。他们不可能象我一样感觉到这一切是多么不正常！

??  黑眼睛嘀溜溜地转了一阵，目光落到了他身上。

??  他的头脑马上由于无言的恐怖而紧张起来。他没有动弹。但是后来他知道自己没有晕倒，这只是因为他如果在其他人面前，特别是在一个年轻女人面前晕倒，将会显得十分可笑。他听到年轻的情报局官员在尖声说话，黑眼睛的注意力从容不迫地从他身上移开，一切都过去了。

??  天外来客对少校说：“你说你能迫使我泄露我现在不愿意泄露的事情，你错了。首先，我的身体对你们的药物不会产生反应。”

??  “对疼痛会产生反应的！”少校的声音虽细，但充满愤怒。

??  教授听了这些话大为惊讶，第一次意识到：这一天外来客不仅在他一个人身上引起恐惧。其他人听到少校发出的威胁，不安地动弹着，但没有提出异议。

??  天外来客沉默了一阵。望着少校。他说：“只有我自己愿意让身体感受疼痛时，它才会对疼痛产生反应。你们这里有些人知道安眠药的抗癌作用。我用的不是安眠法，但是我的方法更加有效得多。我再重复一遍，除非我愿意尝尝疼痛的味道，否则对我来说是不会有痛感的。”

??  “你想尝尝你的身体组织遭到破坏的滋味吗？”少校尖声问道。

??  陆军妇女队上尉从她坐着的椅子上迅速抬起头来，望着他，可是教授看不清她的表情。其他人没有动弹。

??  天外动物仍然盯着少校，似乎还耸了耸肩。

??  “你想尝尝死亡的滋味吗？”少校喊道。他的脸因激动而发红。

??  教授心里突然明白，为什么没有人出来干预。他们每个人都以自己的方式产生了和他同样的感觉。天外动物太新奇，任何经验，任何社会地位都不能指导一个人确定如何与他打交道。少校正在以一种极其笨拙的方式与他打交道。其他人因为提不出别的解决办法，所以暂时不能或不愿意制止他。

??  天外动物慢条斯理而又直截了当地说：“在你手里，我永远死不了。这是我对你的警告。我再也不理睬你的威胁， 再也不回答你的问题了。”

??  “我倒要告诉你将要发生的情况。我要对我的伙伴们说，我们过去对你们所作的判断很准确――愚蠢、智力狭窄、一点也伤害不了我们。你们的世界和文明无足轻重，但对我们来说是新奇的，所以我们有许多人希望亲自来看一看。我们高兴来就来，高兴去就去。如果你再想打扰我们什么人，你自己是要后悔的。”

??  “真要后悔吗？”少校摇摇头喊道，“现在就后悔吗？”

??  教授听到少校手里的枪迅速地发出连续的响声，他猛地颤抖了一下。接着少校周围出现了互相扭打的人影，只听见另一个人用沙哑的声音喊道，“你这笨蛋！你这个歇斯底里的大笨蛋！”

??  陆军妇女队上尉扔下手里的记录本，用双手蒙着脸。教授听到她喊道。“杰克！杰克！住手――别――”

??  可是杰克正在看四脚朝天躺在笼子里的天外来客，他的头颅顶被打掉了，肩膀周围的地板上沾满了一种深褐色的液体。

??  教授感到，少校的行动包含着一种荒谬的满足，一种热烈的自豪，好象他巳经亲自把天外来客杀死了。

??  那时，他是很高兴的。

??  因为教授站在比较后面，所以他比别人更先看到所发生的情况。

??  有一名要人和两个科学家在笼子周围激动地走来走去，望着躺在笼子里的动物。其他人把少校按在一张椅子上，然后把他团团围住。在一片愤怒、混乱的嘁嘁喳喳声中，他感到如释重负般的愉快。

??  陆军妇女队上尉站起来，开始脱衣服。

??  她一声不响，脱得很快。这时，教授又重新恐怖地凝视着她，心里想，这个房间里的精神错乱已经达到了登峰造极的地步。他热烈地希望，他周围的疯狂能继续下去，这种疯狂为他提供了一个保护层。有理性是多么可怕的事呵！他有一种奇特的超然好奇心，他怀疑，别人要是发现他已经知道的情况，将会出现什么局面。

??  压倒少校的嘁嘁喳喳声突然静下来了。笼子旁的三个人面对静默，不觉大吃―惊。姑娘直起身来，站在那里冲着他们直笑。

??  少校开始尖声叫喊她的名字。

??  在少校的椅子周围，又发生了一次短时间的扭打。尖叫声变得压抑起来。好象是有人捂住了他的嘴。

??  “我曾经警告过你，”教授听到姑娘清楚地说道，“对我们来说，不存在什么死亡。”

??  有人对着她喊叫什么。象是一个绝望的问题。教授因恐惧而全身僵硬，血液流动之声在他的耳朵里嗡嗡直响，根本听不出他们在喊些什么，但是姑娘的回答他听得懂。

??  “当然，这件事本来可以发生在任何一个人身上，”她点点头，“但是我偏偏喜欢这个肌体。”

??  接着，又是一声枪响。

??  教授关掉收音机，继续望着窗外。

??  “现在他们了解了！”他说，“全世界都了解了。不管他们相信不相信－－无论如何－－”他的声音逐渐低沉下去。起居室暗下来了，他想要开灯，但又决定不开。黄昏的朦胧可以使人产生一种安全的幻觉。

??  他望着妻子苍白的鹅蛋脸，在阴暗之中，她的脸没有任何特色。

??  她解释道：“如果他们来的人不太多，情况就不至于太严重。当然，我们并不知道他们到底有多少人。也许有几十亿。但是如果我们不想惹是生非，这些外星人也并不喜欢多事。”

??  他停顿了一下。广播里没有提到年轻的情报官员之死。与各种有关的问题相比，这当然不是一个很重要的事件，将正式记录为自杀。少校从抓住他的一个人手里夺过一支枪，另一个人还没有搞清楚他夺枪要干什么，就开枪把自己打死了。

??  现在，无论如何，每一个有理性的人都应该尽力防止和天外来客发生纠葛。

??  他感到自己的脸突然抽搐起来，变成一副无法控制的恐怖怪相。

??  他对着周围悄悄聚拢的黑暗说道：“当然，我们无法绝对肯定，他们不会附到我们身上来。”